DELEN
Gepubliceerd: 1 juli 2025
Het is zomer, het seizoen waarin de lucht zindert van kleurrijke mogelijkheden. De terrassen zijn vol, de zonnebrand glimt op blote schouders, de regenboogvlag wappert. Eindelijk wappert die weer op plekken waar die veel te lang ontbrak. Het Pride-seizoen is begonnen. In volle glorie én complexiteit. In dorpen en steden, in hoofden en harten.
We worden gevierd, uitgenodigd, gezien. Zichtbaarheid is er — echter niet zonder een wrange bijsmaak. Niet zonder vragen. Want wat vieren we precies? En voor wie doen we het?
De agenda’s staan vol: van Roermond Pride tot Trans Pride Den Haag, van Utrecht Canal Pride tot Queer Fest Groningen. Er zijn vele protestmarsen, botenparades, festivals en informatiemarkten. We organiseren, dansen, roepen, huilen. Het is zóveel, zó intens. De buitenwereld ziet glitter, vlaggen, confetti. Maar onder al die kleuren brandt ook iets anders.
Want achter elke glinsterende outfit schuilt een verhaal dat niet per se feestelijk is. Achter elke activist die op het podium staat, zit vaak een maandenlange strijd met beleidsmakers, met onbegrip, met uitputting. De zomer laat ons bloeien, daarnaast legt ze ook de breuklijnen in onze gemeenschap bloot. Wie mag spreken, wie moet nog steeds smeken? Wie wordt op handen gedragen, wie mag blij zijn met een voetnoot?
Advertentie
Foto: Queer Nederland
"Voor wie doen we het?"
De mainstream wil onze zichtbaarheid wel zonder de ongemakken. Een regenboog mag, enkel en alleen als het logo-vriendelijk is. Onze woede, onze eisen, onze pijn mogen nog steeds alleen in maat XS en graag fluisterend worden uitgesproken. Pride wordt te vaak ontdaan van zijn oorsprong: een protest. Het was nooit alleen een feest. Het was — en ís — een reactie op uitsluiting, geweld, controle.
Binnen de community zelf rommelt het ook. Want ook hier is niet iedereen automatisch veilig. Mensen van kleur, trans personen, mensen met een beperking of een ongedocumenteerde status: zij staan nog steeds niet vooraan bij het podium. Terwijl zij vaak de eersten waren die destijds het risico namen, die marcheerden, die het vuile werk deden. Zorg is niet altijd evenwichtig verdeeld. We hebben het soms zo druk met ‘zichtbaarheid’ dat we vergeten te kijken naar wie onzichtbaar wordt achtergelaten.
Advertentie
Foto: Queer Nederland
"Zomer maakt zichtbaar — en dat is maar goed ook."
Toch is het niet alleen somberte wat de klok slaat. Juist omdat we samenkomen, ontstaat er iets krachtigs. In die vermoeide vrijwilliger die wéér de EHBO-stand bemant. In dat ene veilige moment waarop een non-binair persoon voor het eerst publiekelijk wordt aangesproken zoals die zich werkelijk voelt. In de uitputting én de euforie van een protestmars door de regen, wetend: dit doen we voor elkaar. Voor onze community!
Er is zorg. Er is veerkracht. Er is liefde, zelfs als de buitenwereld haar niet begrijpt. Een flesje water tijdens een hittegolf. Iemand die vraagt of je oké bent. Het besef dat je niet alleen staat. Dát is ook Pride. Niet de lichtshow, wel de hand op je rug. Niet alleen de speeches, ook de mensen die er na afloop blijven staan om op te ruimen, te luisteren, te dragen.
Zomer maakt zichtbaar — en dat is maar goed ook. Maar we mogen onszelf eraan blijven herinneren: wie bloeit, heeft water nodig. En wie brandt, heeft iemand nodig die koelte brengt. We hebben elkaar nodig. Niet alleen voor de foto’s, maar wel voor ons voortbestaan. Samen als community.
En hier eindigt het: waar het brandt en bloeit
BART COCHET
Hoofdredacteur
Jouw steun maakt het verschil!
Queer Nederland draait op de inzet en passie van een geweldig en uniek team dat zich dagelijks inzet om onze lhbtiq+ community van relevante en diepgaande content te voorzien. In deze roerige tijden is het essentieel dat we onze verhalen blijven vertellen, maar daarvoor hebben we jouw hulp nodig! Door Queer Nederland te steunen draag je bij aan het vertellen van meer diverse verhalen en het creëren van frisse content die bijdraagt aan de zichtbaarheid, acceptatie en emancipatie van de lhbtiq+ gemeenschap.
Steun de toekomst en doneer wat je kunt missen. Of het nu €5, €50, €500 of een ander bedrag is, jouw bijdrage helpt ons om een onafhankelijk en breed gedragen lhbtiq+ platform van Nederland te creëren.